這一代人

那份無盡的愛

促使我不斷地思念

透過妳的形軀

我迷茫撲火

無聲的夜

癡迷的人

孤燈懸掛門外

海風貼地

海的腥迎面

孤獨襲然披身

我隔絕世界

沒有人性

或許

我臉朝下如探井觸泥

萬花怒放

聞不到春天

夢魘似腐爛的軀殼

隨著呼吸

刺鼻

此本書是宮部美幸極少數的散文集，書中自述心情的文風，恰與筆者之前翻閱宮部的現代小說和時代小說的不同，前者讀來沉重；後者則是驚奇，然皆與此散文風格不同。此書讀來輕鬆、俏皮且直率的風格，使我感覺宮部擁有單純的心靈。若非筆者在翻閱此書前，曾拜讀宮部其他的作品，實在很難將這些作品歸類為同個作家。雖然如此，但在文末幾篇的尾端內容，仍可看到宮部對於現代化的陌生與歷史的留戀，這些特質或許是宮部在寫現代小說和時代小說風格因素。

作品的誕生，是作者自我心靈部分的延伸。翻閱完此書之後，讓我在理解宮部的個性有些了解，也許也沒有。畢竟在創作作品的過程中，人的自我是會不斷的修改或者掩飾。我們無法窺探作者的內在世界，僅能藉由文學作品去感受當時作者的心境，也許該這麼說，我們試圖去拼湊我們想像中的那個人(作者自己本身也是)。

這部散文是宮部內在心靈的延伸，也是想像中的過去，更是長大的地方。過去的江戶與現代的江戶似乎擁有某種神祕羈絆。過去宮部生存的記憶逐漸被現代吞噬，卻又在不經意間發現連在地人宮部都不知道的歷史痕跡。這不禁讓我感觸，我們對歷史的認識，往往在「時間感與距離感」中，太近看不到太遠又輕忽。我們不斷追逐過去，也埋頭往未來看去，驀然回首時才注意到，我們和現實的距離也很遙遠。切斷過去的回憶很容易，但行為卻無法隱藏自我的根源，或許我們就是這樣，才將自我迷失在流動快速的時代。文中內容自嘲且幽默的筆法，在背後更深層的涵義在於，試圖了解並親近我們生存的土地，它與我們的聯繫快失落了。這也是我在閱讀這本輕鬆的散文背後，試圖去解讀「江戶」究竟是什麼樣的時代，讓那麼多人著迷，並為它寫出一部部作品，對「江戶」有興趣的人不妨翻閱，去建構自己心中的「江戶」時代。

也讓筆者在思考自己生存的土地方式，我們該如何面對與自處，我們自己的時代。

  這段時間我重新開始檢視我自己，發現自己不同層次以及更深的部份，對於朋友我想也該重新檢視。若是人生的道路不同，就在最好的回憶中道別，不要到了忘記美好的回憶時，用責怨的方式道別。我希望保留這份回憶，走到下次有緣相見的時，好好打聲招呼，相信彼此在自己的人生道路上努力的走就好。感恩路上遇到的所有人，是你們成就現在的我，而我也會繼續蛻變下去。

  我要做的事情太多，還要處理某些人與我無關的抱怨，然而我不是不願意當朋友傾吐的對象。我也很願意傾聽朋友的心情，然而當我們相處的時候，只有聽著妳的不滿以及抱怨，我想和妳一起處理你的不滿，或者我也想分享或者溝通我的想法時，你卻關閉妳的門，只開啟半扇窗聽著我話中片段妳選擇的句子，我很難理解，妳是否真心和我做朋友或者尊重或者真的看到我這個人。我開始感到困惑，我們的相處沒有學習以及成長，只有不斷的譴責。人生有很多選擇，妳可以選擇妳的想走的人生，但請尊重我所選擇的人生，不要用妳的價值觀去看我，那只會讓彼此無奈，因為我們的路不同，感謝相處的時光，祝福妳能走的平安快樂。

徐志摩《偶然》

我是天空裡的一片雲，
偶爾投影在你的波心──
你不必訝異，
更無須歡喜──
在轉瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你記得也好，
　　最好你忘掉，
在這交會時互放的光亮！
---------------------------------------------
  這首詩是我愛上徐志摩的動機，那是在高中的時候，尚未清楚了解自己以及正在摸索這個世界的我，偶然看到朋友在看這本書《徐志摩全集》，好奇的向朋友借起翻閱新詩的部份，看到這首詩時，尚未有體會。然而詩中的意境卻已經印入我的腦海，那時的我只是單純的理解為愛情，年少的癡狂與暗戀促使自卑的我不斷的翻閱徐的詩，詩中的詞句的美好以及流露的真摯情感，讓17歲青澀少年的我沉醉。一開始以為只是單純的美好吸引著我，青澀的我不了解自己內心更深層的部份，習慣把事情複雜化的我，嘗試著讓自己單純。卻不清楚這樣的我只是讓自己的臉帶上面具，隔著塑膠看著世界，直到看不清與逃避。

  那時的我著魔似的迷戀上與我個性完全不同的同班同學，我愛上的不只她的美貌，而是她在微笑背後常常隱藏的孤獨與沒落，好似沒有人理解她的神情，透過她外表甜美的笑容，衝擊我的目光。只是當時的我還沒辦法覺察，很想理解她美好背後的情感，為何可以讓我的心如此共鳴，向著魔一樣不斷去探索她的舉動。她的笑聲很清脆，真的像銀鈴一樣，有時看著她的笑容，讓我感覺到白雪的無瑕，也感受到異樣的荒涼，只是當時感受不深。高三那整年，我不斷試著靠近，然而大考的迫近，使她像是靠近我，實則離我好遠。那時的我不懂，迷戀的背後有很深的執著，藉由靠近她被拒絕的痛苦，讓我感受到某種存在隱藏其中。直到選擇學校時，我自以為的理解選擇離開，在如今看來實則是種逃避。離開後的追尋，在翻閱徐志摩的詩時，想起我內心中她的存在開始。徐志摩的詩像是燈塔，我逐著那道光看到遠方的星星，那顆星指引著某個方向，過去與現在翻攪著我的思緒，心似悶痛般扭攪，痛苦越重感受越深。每當此時我便寫詩，把內心的複雜的情緒寫成看似懂實似不懂的理解，想要和許久未見面的她對話，或者是她內心的人對話。照片中的她永遠笑的燦爛，現實中的我時常看著難受，那是怎樣的心情？

  十年後我才體會到，那種痛是三島由紀夫所表達的「虛妄之中才能誕生最美的花」、「死亡才能產生永恆的美」般極致的死亡美學，那是我無法理解以及想要進入的地方。像是宿命一樣絕望，卻又從絕望中誕生希望，在這樣的情緒中，我開始尋找相似的同類。回首翻閱自己喜歡的詩人，大多是在創作的背後有很深的覺悟或者迷惘。顧城的詩看似天真產生的朦朧美，卻是他拒絕與現實溝通以及逃避長大的心聲，癡惘的痛苦到忘我才能創造出「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明」的詩句。我才發現到，我以為的明白其實是種逃避，當初會愛上顧城的詩，也是因為他寫的美好(一樣未看到背後深藏的情感)，更遑論周夢蝶的詩，剛開始也只是單純的理解為對禪的體悟，在了解後才知道周夢蝶的詩走向宗教式的風格直至「雪中取火且鑄火為雪」，不完全是他自己選擇，而是現實迫使他選擇。

  如今看來，我的選擇早就明白的告訴我，只是我不願意去面對以及了解。關於自我的成長，有時是愛與奉獻拉拔著我前進；有時是痛苦與掙扎推著我前進，然而不管如何很感謝過去遇到的經歷，因為這份經驗我才慢慢學會面對與處理。以前我嚮往著理想，如今我決定選擇天上人間，在現實中開創淨土。痛苦的離別不代表虛無與結束，那只是代表緣分的結束，一段重新開始的人生。該結束的就讓它結束，我相信在遙遠的某處，我們會再度相逢，那時的我們可以笑著聊著彼此的人生。放下後的我，只留下一份缺憾，就是能將妳眉梢的憂鬱與孤獨撫平，那是卞之琳表現愛的方式，也是我的選擇。

關於過往

我忘的差不多，然而

回憶似浪潮

當月亮接近時漲起

昨日，妳突然走進我的夢中詢問

相見的地點

我不假思索約在

腐朽沒落的日式旅館

像十八歲孩子的我

在妳進來時想要解釋

妳笑著搖頭用雙手捧住我的臉

吻了我

無法置信，淚水無聲的滑落

視線開始模糊

當我想再看清妳的臉

妳已變回十年前的照片

貼入心中的缺口

然而，我醒了

樹梢淹沒落日後

我才明白

月光的溫度

我們目光沒有焦點

時間無法證明也

不能代表回憶，然而

總得有人清醒

在冷冽的銀

奪走我們的過去之前

放下吧……。

即使明日的朝霞沒有我

未來想起彼此時

至少還能微笑

就像野獸

妳我交纏曠野

直想從對方的身上找到自由

被空氣勒緊的我冷淡望著

理想的妳

不斷進入再進入

癲狂倒置我的身軀

找不到現實的門進入

我的左右臉被扇了又扇

我該感謝

走錯門的妳

為我做的一切