這一代人

   司馬中原的小說，在我這淺陋的閱讀知識上，以為只屬於鄉野怪譚以及詼諧風趣，帶有一些泥巴鄉土味。在閱讀司馬先生的文章後，感受到內容非常平易近人，甚至一些鄉野怪文，在他的文筆之下，仿如親臨其境歷歷在目。他的詼諧夾雜實虛，在真實情境之中帶有七分怪誕，令人著迷而炫目，卻又讓人不由自主的相信，他所說的話。這樣的司馬式 小說，也只有如此的司馬式小說，才是他能寫得出來。

  司馬先生的散文，卻與其鄉野傳聞小說不同，帶著抒情而黏密的情感，探露出司馬先生內心很少被人發現的地方。他的詼諧或許是個性，然而他濃厚的情感，卻是他 的本性展露。在乍讀之下，會讓人訝異，怎會有人可以把文風分割成兩塊完全不同的領域，甚至連文字表達也是如此的不同。但在細讀之後，亦不免要肯定他的文 筆，唯有如此情感纖細的人，在看過與經歷過這個戰亂而且荒謬的時代，在情感無法滿足的抒發的時代，只能以筆紙去宣洩自己心中的不滿以及痛苦、悲傷等，以詼 諧自嘲的方式，去述說自己對這個文化的熱愛以及不滿。在看過司馬先生的〈碎蛇〉與〈蛇尾人身〉等詼諧逗趣，帶有荒謬的鄉野傳聞的人，他的心中更有如〈精神 之劍〉中「卅年了，我永難忘卻離開大陸的那夜，天落著雨，我們落著淚......身邊仍有弟兄死去，我們撒一把濕土在他臉上，葬禮便告完成」，看似簡單卻 帶有太多對於戰亂、國土、弟兄、家園等豐富而複雜的情緒與淡然面對生死的情懷。或許正如其〈時光，一條唱歌的河〉中「惡夢已經過去，不會再有甚麼暴力，把 憂傷刻在那些質樸的人們的臉上了。」那樣對於平淡生活的渴求以及嚮往。

  有很多人往往炫目於字句的唯美與渲染的情感，卻忘了文字所賦予的意義，是真實傳達生命的深刻，如「許多失去了的舊的事物，哪怕是一雙木拖板呢，在記憶裡都 滿溢著情感的，尤其是當人進入老境的時候。」，司馬先生對於生命的深刻，往往在平淡的敘述之中，有著太多的回憶和情感。或許，文學的「真」就是正在追求真 實的生命深刻性，這也是我看到另一種面貌的司馬中原。

  戴詩中陰柔而唯美的象徵技巧型態新詩，從最初的字面乃至內容中的意像，表現戴心中所欲表達的新詩面貌。至於戴詩的音樂性節奏，則以為是不必要「詩不能借 重音樂，它應該去了音樂的成分」(摘自〈詩論零札〉)。但戴卻忘了一點，即詩的斷句處，即一個語調，也是一種節奏。雖然在楊牧的詩中沒有如此強調，但其中 的語氣是富有抑揚的節奏，且其語意是連綿飛白。若無這樣的想法，則新詩容易流入散文的迷思之中。商禽的散文詩，則無此煩惱，其散文詩是形似散文，而語句與 語意和語氣都是富有詩味。雖說如此，但戴詩仍有他過人之處，他的詩在語句中帶著憂愁的詩味。如〈雨巷〉是最能代表戴詩所想表達的新詩「撐著油紙傘，獨自 / 徬徨在悠長，悠長 / 又寂寥的雨巷， / 我希望逢著 / 一個丁香一樣地 / 結著愁怨的姑娘......」。從此開頭，就把意境帶出一個帶有丁香味的姑娘，獨自站在雨巷，徬徨的憂愁美感。僅僅用丁香的意象就把一個姑娘愁怨的感覺表 達出來，雨巷以及獨自的意像，更貼切出一個愁怨的姑娘的感覺，不是用直接的語氣表達出來，而是用間接帶有淡淡空白的想像空間，這即是戴詩厲害的地方。雖然 在之後的作品，如〈白蝴蝶〉有清新富禪趣的作品出現(摘自〈從象徵到現在〉，瘂弦)，但仍就脫離不出戴本來的詩風「隱晦而淡淡的憂愁」，故戴詩形式技巧的 成熟，仍然不脫離本來生命面貌。

  或許在閱讀之後，可以想一件事情，詩的意像與技巧固然重要，但是詩句的唯美，難道不能算是失的一部分？或許在追求更豐富的意象之外，語句上的追求也是我們該注意的部分，不然所謂的新詩，也不過指是某個文體的附庸罷了。

  焦桐這本詩集帶有迷惘與追憶的味道，想把青春時急於認知這個世界的心態給表露出來。在〈重考生〉中「我受困的圍城 / 街道都閉上了眼睛 / 六十燭光的燈泡在別人的睡眠中驚醒 / 在這間把諾言反鎖於黑夜的公寓 / 沉思地站哨......我的未來不再酣睡了 / 好像有甚麼故是要突圍而出 / 開始和結局已發生孤注一擲的巷戰 / 一個身影失足 / 誤闖冥想的雷區。」把重考生的寂寞、孤獨與被世界孤棄的感覺和毫無退路不顧一切往前衝的心情，都描寫得很深入。如我受困的圍城與街道都閉上了眼睛此二句， 就將重考生被世界遺棄的感覺給寫出來了，尤其是下一句的六十燭光的燈泡在別人的睡眠中驚醒的「驚」字就用得非常巧妙，驚得是誰的心？驚起重考生的心對於未 來的茫然以及現實中不得不面對的現實，都在這個字中濃縮到極點。對於焦桐運用簡單的名詞和動詞，就可以生動地述說出整個重考生被遺棄的感覺，不得不說其用 字之巧妙。當然也不是說用形容詞的詩就是比較不好，如焦桐的〈夢醒〉「剩下來的日子想重新裝潢 / 我的夢境油漆未乾 / 一個名字 / 猝不及防地閃進 / 踐踏夢醒時的眼睛」其「猝不及防地閃進」的形容詞運用巧妙，若沒有這一句，則下一句的「踐踏夢醒時的眼睛」的「踐踏」這一詞就沒有這麼地生動了。

  寫詩若能把基本工夫練純熟，再來學會如何巧妙地運用文字，即使只是簡單直樸的句子，也能在其中讀取到詩的深刻韻味。故寫詩非只是雕琢字句的優美與華麗，而是在運用字句得巧妙，才能將堆疊的文字給用活，這才是詩的技藝美妙的方法之一。

  再說也不成氣候
  感覺無法形成
  青瓷的婉約
  那是躲雨的日子
  堅持，雨打在玻璃窗外
  咖啡豆被榨乾
  身在原鄉的感動
  是異鄉人堅持
  只要純粹
  便也無憾過去的付出
  但，人啊！
  誰不是生在異鄉？
  為了感動付出回憶

  走過風貌走過店面
  人生難有幾回
  在某間有緣場所
  呆著享受空間複雜的給予
  想像
  這一日的盡頭
  洗選的子民
  烘培異鄉人的手
  融入成此地的風景
  有緣就來這坐
  低頭品嘗
  另一個國度

  在閱讀得過程中，讀到曾師所言我慢(自認掌握真理)的部分，深感愧疚。反省自身以及對待親人、友人的言行皆是如此，實在惶恐。自以為的謙虛，其實是聽不得他人之語，這樣的行為，即是文中曾師所言「否定了自己的真理」。我看到我自己內心中的某個層面(故意忽略的那面)，不敢面對，感到慚愧羞恥。所謂「誠心立命」的願望，實是誇言。我何德何能，可以如此？唐先生與曾師尚認為自己不足，何以我自認為可以做到？或許這就是自我中心的投射，我感到我侮辱了良知。所得到的快樂，是自己的一廂情願，我應以更大的心力去懇切篤實的實踐，而非只是誇誇之談。待人處事的角度，更應該被打破。臉面、尊嚴等，應該擺在正視生命的後面，才能明白，而非名利所遮蔽得尊嚴。若真能以虔誠的虛心去待人處事與了解，才能少造做一份罪業，不使人難過。若能如此，一切感謝這一路走來，教導我的師友。我以恭敬的心向大家膜拜與感謝，南無阿彌陀佛。

  今天比較特別，做得比較是書店的工作，租還片以及將片子放置原位。如今念頭比較平靜，就只是專注在工作上，雖然情緒上仍未平復。在與正職接觸時，察覺到每個人的個性和行為很不一樣。尤其在社會上，更顯的真實。追求效率的社會，人的個性與行為來不及適應，只能直接用碰撞或者退讓的方式去處理。社會很磨人的自我，有很多想法與念頭，必須經過洗禮才能顯出部分真實。自我真實的多寡以及純雜，往往必須要從「自覺」呈現。這份的真實，可能也是假；可能也是真，心不若明鏡，是很難看到真實的樣貌。尤其你的第一直覺，它不一定是假相，但它卻可能是想快速處理事物的念頭，要經由不斷的驗證以及檢視與覺察，才能當作暫時性的自我。在以這作為基礎點，不斷地往下挖，挖到深處。這份深處，是「我」所想像不到的地方，那裏才能察覺到某個位相的真實。然而察覺得前提是，要有向善的念頭當作方向，才不至於走歪以及不確定。很感謝這些事情的來臨，給予我更多的磨練，雖然我情緒上仍然無法撫平，但真的很感謝這一切因緣的到來。南無阿彌陀佛。

文中看到武訓跪下的事情，我心中湧起佩服與感動，更甚我也有想跪下的念頭。然而這種想法的動機，與武訓不一樣。純然只是想要嘗試或者是打破自己的底線，即我所認為的尊嚴。我內心中有某種強大的束縛(非常深沉的自我)控制我的言行，使我感受到自己的刻意。然而，當我遇到打動我內心的事物的時候，常有想要打破控制我的那個念頭出現。為何想要突破這份念頭(像束縛一樣)，我內心實不知為何。只是純然的認為，如果做這樣的行為，會改變某種常態性的自我。結果如何，不知。但這份想突破的心情和動機一樣，不明。當我開始這樣想時，另一個念頭產生，便有了價值與得失判斷，所下的諸判斷皆是自我所設想，與現實毫無關係。這份想法，我仍在觀察，就靜觀其變。

  每個人都有自己的課題要處理，不管是不是知道，知道也不一定會去處理。我常在想我對於自己的底線與認知是否足夠？或者是否真實？往往我認知到的事實，常與現實的結果有段差距，代表我對於自己與現實的不清楚。我是不是有課題在這？要我去學會理解自己與現實的距離，以及存在價值的意義。近日，我常會說凡「存在必有理由與意義」，然而為什麼？我對於「存在」這麼在意？我對於存在的事物，願意給予關懷以及客觀的理解。然而，我是否真是如此(我不是懷疑論者，只是想探究自己的真實底線)？我發現我常受到情緒(主觀)影響，腦海的理解與嘴上說出的話有差距，且因對象的存在與反應，所引起的反應，有時偏於不客觀或是偏頗。但是，事後的反省，有時是來不及。所以我常在疚省中，跌撞的前進，腳步的不穩，常使我自我質疑，又在質疑後停住腳步，看看環境看看自己。我看我對於道德的錯誤與偏執認知，把很多自認為的原則性，灌諸大義，要求自己也要求別人。道德的約束固然是好，但我的約束是我的約束，並不是別人的約束(課題要自己去寫)。為何我會想約束別人？原來我會在意「存在」與約束，是因為我想得到別人的認同與了解，以及恐懼死亡。我是如此的害怕失去與死亡，導致我用道(真理)去說服自己與他人。因為心不真誠，於是理由在怎麼美好，仍掩飾不了動機的駁雜。我探詢我為何執著於「存在」？目前仍未有明確的理解。儘管如此，我仍要感謝一切與阿彌陀佛，至少陽光仍然燦爛。南無阿彌陀佛。

  其實我聽到這消息雖然難過，更多的是鬆了一口氣。真的很感謝這份工作，它讓我看到自己很多面向，如粗心、愛聊天、態度不夠嚴謹，做事只是做半套等等。我很肯定我很努力學習，也接受社會歷練。我發現到我的態度沒辦法成零，我願意為環境改變我部分的性格，但我卻沒辦法為了工作改變我的個性。我知道這樣很難在這社會生存，但為了工作而去改掉自己的個性，我就不能成為我了。非常重的我執，這件事情還沒結束，就靜靜觀察自己吧。